深夜、画面の向こうで囁く声がした。「まだ、終わらせない」と。米Anthropicは7月7日（現地時間）、AIモデル「Claude Fable 5」を有料プランのユーザーが追加費用なしで使える期間を、本来の期限からさらに5日間延長すると発表した。新たな刻限は12日午後11時59分（米太平洋時間）、日本時間では13日午後3時59分――まるで呪いの解除時刻を告げるかのような、静かで不気味な発表だった。
深夜に舞い戻った「Mythosクラス」――延ばされた刻限
Fable 5は、最上位“Mythosクラス”に位置づけられる一般向けAIモデルである。かつて米政府の指令により提供が停止されるという、まるで封印を解かれた古い呪物のような経緯を持つ。サブスクリプションユーザー向けには「7月（本来の期限）まで」という限られた期間で提供が再開されていたが、その期限が切れる直前になって、突如5日間の延長が言い渡されたのだ。
歓喜と悲鳴が入り混じる、ユーザーたちの断末魔
この発表に対する反応は、まさに悲喜こもごもという言葉がふさわしい。英語圏では、限界まで我慢して使い切ろうとしていたユーザーから「歓喜の悲鳴」とも呼べる声が上がった一方、日本のユーザーからも同様の反応が相次いだ。
「寝ずに頑張ったのに」の嘆き
「もっと早く教えてくれ」「本当にギリギリまで使ってしまった」「寝ずに頑張ったのに」——延長のタイミングが遅すぎたことへの恨み節が、静かに、しかし確実に積み重なっていった。まるで、期限という名の見えない糸に操られていたかのようだ。
「リセットしてくれ」の呪詛
そしてもう一つ、この物語には見過ごせない“呪い”が存在する。それが「リセット」を巡る問題である。通常、Fable 5を1週間利用する際の最大50件までの追加費用なし利用枠は、アカウントごとに決まった周期・日時にリセットされる仕組みになっている。7月の時点ですでに上限に達していたユーザーは、次のリセットをひたすら待つしかない。しかしそのリセットが仮に12日後だとすれば、延長された利用期間そのものが、リセットの訪れる前に静かに終わってしまう――そんな不吉な巡り合わせが起きているのだ。この状況に対し、「早くリセットしてほしい」という切実な声が、英語圏・日本語圏を問わず広がっている。だが本稿執筆時点で、Anthropicはリセットの実施について何も発表していない。まるで、答えのない問いを闇に投げかけ続けているかのような沈黙である。
なぜ肝心の「リセット」だけは闇に葬られたままなのか
利用期間の延長という“恩恵”は華々しく発表される一方で、利用者が本当に欲しがっている「リセット」の情報だけが伏せられている――この非対称さこそが、今回の一件を単なる朗報では終わらせない、不穏な余韻の正体だろう。便利さの裏側には、常に説明されない部分、語られない沈黙が潜んでいる。今回の延長劇は、その典型のように思える。
まとめ――便利さの裏に潜む影から目を逸らすな
「Claude Fable 5」の5日間延長は、多くのユーザーに束の間の安堵をもたらした。しかしその裏では、リセットという名の見えない鎖に縛られたまま、次の一手を待つしかないユーザーたちの声が確かに存在する。便利なサービスほど、その裏にある“語られない部分”に目を凝らす必要があるのかもしれない。詳細はITmediaの記事でも報じられている。
